駕駛人的視角

約卅年前，我的一位小時玩伴，曾邀我跟著他，去看他工作一天。他是一位貨櫃車司機，我因此坐在貨櫃車拖車頭上的助手席，陪著他在北到中台灣的高速公路東跑西跑了一天。

那是一個很酷的經驗，也讓我長了運輸行業的知識。比如說，拖車頭和後面拖的車架的車牌是不同的。又比如說，車架的數量是多過車牌的，兩者要連接時再選一張車架牌貼上去就好。還有，當拖車要將汽車廠出廠的新車(轎車)載到別處集中放置時，拖車司機是要負責將這些新車開上車架的。標準的作法就是坐進去這些新車的駕駛座，點火後一檔全馬力上坡道直上車架。我看著覺得很粗暴的動作，但我的小時玩伴告訴我沒有關係，如果新車開壞了算車廠的，算是我們幫車廠做了出廠前的最後檢查工作。這樣開就壞了的新車是不能出廠給顧客的。當然，如果自己不小心把車子撞壞了，還是要算自己的。

另外一個至今難忘的經驗，是坐在高高的拖車頭上的視角。因為座位很高，車頭又是垂直的，在高速公路上，車前頭如果有一部小轎車等速行駛，坐在駕駛座或助手席上往前看是完全看不到的，也就是車前視角的盲點可以藏一部轎車。如果在高速公路上，有小轎車以極小的間距切到貨櫃車的前面，沒有留心的貨櫃車司機可以完全不知道有這樣一輛車的存在。為此，駕駛座左方還有專門照車前的鏡子。

今晚我又想到這件往事，是因為看到新聞，有情侶騎機車時往左切過貨櫃車的前面，被貨櫃車撞擊身亡。我不知道這位貨櫃車司機當時有沒有注意到車前機車的身影。不過，機車騎士常有的思考上的盲點是，我看得到他，他也應該看得到我，但事實上並非如此。不用說貨櫃車了，機車在一般小轎車右前方很靠近的地方，打了左轉方向燈後切過小轎車前方往左邊去，往往會讓小轎車駕駛嚇一跳，有的會按喇叭甚至緊急煞車。就機車騎士的觀點來看，我是打了方向燈後左轉，為何轎車還會有這種反應? 事實上坐在轎車駕駛座上的駕駛，是看不到那麼近的機車低矮的方向燈號的。要讓汽車看得到機車的燈號，機車要離汽車有一段距離才行，這也是安全距離。至於這距離是多少，要實際找車子來測試才知道。

另外一個異想天開的解決方法，是讓機車騎士的安全帽上也裝有LED方向燈，與機車本身的燈號以無線的方式同步。這樣子汽車駕駛一定看得到。不過，這種想法也太怪異了。